“十里平湖绿满天,玉簪暗暗惜华年。若教雨盖长相护,只羡鸳鸯不羡仙”,这是宁采臣送小倩的题画诗。这首诗很有意思。
玉簪,诗里指的什么?发簪吗?不是(所以和青丝寸寸无关)。玉簪花吗?也不是。答案是白莲花。宋朝初年,杨亿作过一首《白莲》:“昨夜三更里,嫦娥堕玉簪。冯夷不敢受,捧出碧波心”,便是以玉簪譬喻白莲花的旧例。其他还有。
知道这个典故,整首诗涣然而解。正是一首模拟白莲花声口的咏物诗。是白莲花在惜华年,是白莲花希望有绿叶长给它遮雨。在这宁馨安全的小天地里,白莲花盼望着爱情。
依照旧诗的传统,这诗不会仅仅是咏物。诗中另有人在,一位盼望爱情的姑娘。当然是小倩。
是先有了小倩在溶溶月下沉吟那首《虞美人》,之后才有了宁采臣送她的白莲诗。依照旧诗的酬和传统,后者要不呼应前者,那就很奇怪了。且看小倩的《虞美人》:“夜深人静天如水,闲把栏杆倚。微风暗暗送幽香,妒煞白莲花底嬉鸳鸯”。词中美人说她羡慕死了白莲花下的一对鸳鸯。可不是盼望爱情。
宁采臣读出了小倩词中寄意,于是送了她这首咏花兼咏人的题画诗。诗意和词意差不多,但是多了一层。《虞美人》只说盼望爱情,却没说是怎样的爱情。宁采臣帮她设想出来了。是一种能有雨盖长相护,在一方小天地里宁馨安全的爱情。正说中了小倩的心事。
小倩伴随着一池子白莲花出现在宁采臣眼前。小倩一边吟诵《虞美人》,李翰祥一边给池里的白莲花打灯光拍特写。小倩就是白莲花,白莲花就是小倩。
宁采臣还帮小倩修改了《虞美人》。“妒煞白莲花底嬉鸳鸯”,嬉字不合平仄,必须换成一个仄声字(转者注)。任何有诗词常识的人都该发现这个错误。小倩按谱填词岂能不知?分明是卖个破绽诱人上勾。词填错了,宁采臣一听就该发觉声调不对,竟也装糊涂,说“嬉鸳鸯也不是不可以”,真是温柔蕴藉,值得我努力学习。两人一来一往,风光无限旖旎。
“妒煞白莲花底宿鸳鸯”,宁采臣改成宿鸳鸯。既然“夜深人静”,鸳鸯也不好戏水个没完,还是赶紧结个好梦为妙。改得好。从羡慕鸳鸯玩耍到羡慕鸳鸯共宿,爱情的内涵更深一层。小倩说“宿鸳鸯是比较好”,她也同意我的看法。
写到这里,可做个小结。依照《红楼梦》所不屑的“才子佳人”小说传统,两个回合的酬答迆逗下来,足够宁采臣和小倩相互倾心了。在这样的情感基础上,后来宁采臣拒绝小倩的色诱,就有了情感张力。这一位宁采臣,不是聊斋原书“生平不二色”的旧采臣,也不是张国荣塑造的新采臣。这位民国时代的宁采臣,他绝非傻气淳朴不解风情。他心里是想要的,只是自我克制而已。和聊斋相比,他风流而近人情,和徐克版相比,他成熟而复杂。
这种古典诗词电影,今日还真是拍不出来。