此番回家,最大的感触就是——农村正在消亡。我家附近的区域,说十室九空略微有点夸张,但也确实是荒院废宅处处可见、残砖断瓦俯拾皆是。乡间小道上的野草高高过膝,唯有中央那一条土白色的细线标志着这是一条路。但就算是这残败的标志,也正被野草侵蚀着。一路走来,大门都紧闭着,门上的锁早已锈迹斑斑。这些人家中,有孤老终生、撒手人寰的老人,有年老体弱、被孩子接走养老的老人,但更多的是举家搬迁、去往他地另谋生路的青壮年。
在农村,能活下来已是天大的万幸。以前我爸爸算过一笔账:一年一茬的地瓜,除去化肥、农药等的费用,每亩地的净收入在100-300元之间(这还不算付出的苦力与时间)。其他的玉米、小麦可能会好些,但大体算来,每年的粮食除了够吃的以外,基本上卖不了多少钱。但如果家中有孩子在上学,那仅靠卖庄稼是绝对供不起一个学生的。还是那句话,人总是要活下去的。没办法,家里的劳力(即男人)只能出外打工,而妇女则负责田地里的所有农活。如果外地有亲戚、熟人什么 的,一家人就干脆搬出去,全家一块去打工。于是,在生存的压力下,农村一步步得走向了死亡……
伴随着改革开放、以及近几年农村政策的改革,农民的生活水平与以前相比也有了很大的提高。于是,农村开始向往城市的大鱼大肉。黑面的窝窝头不见了,槐花、 榆钱不吃了,荠菜、“蚂蜂菜”(学名:马齿苋)也懒得去挖了;鱼啊肉啊什么的则频频现身。现在城市里呢,则张嘴闭嘴就是粗粮、野菜;这些所谓的粗粮、野菜是几十年前农民被逼、接近活不下去的最后一根稻草,现在却成了城市人朝思暮想的“美味”。又是一个围城——农村人向往城市,城市人渴望农村。一个是经历生存痛苦后对幸福生活的向往;一个是骄奢生活过腻后对“俭朴”的渴求。说什么好呢?……
PS:这次回家带着小侄女去挖了一大堆的“蚂蜂菜”,煮熟后用蒜泥调了调,吃了一大碗;久违的美味!不知道以后还有没有这种口福?